Главная » 2018 » Июнь » 5 » Деревня как антиутопия: первые впечатления от жизни в глубинке
11:05
Деревня как антиутопия: первые впечатления от жизни в глубинке

Мечта и реальность
О деревенском доме я мечтал давно. И давно мог купить его. Но меня всё время останавливала мысль, что покупка - это лишь начало финансовых расходов. Средства, потраченные в дальнейшем на автоматизацию крестьянского труда, будут эквивалентны стоимости самой недвижимости, а то и превысят её в разы. Я знаю, что есть чудаковатые бородатые 25-летние дядьки, мечтающие "уйти к корням" и наслаждаться "исконным" русским земледелием - соха, лапти, косоворотка, отстёгнутая спина и редька с квасом. Таких идейных полно на Ютубе. Но, я не гонюсь за лубком, и рассматриваю деревню прежде всего как место для творчества. А к крестьянскому труду отношусь утилитарно и прагматично. 
Когда мы с Юлькой обсуждали покупку дома, я убеждал её и себя, что землю нужно копать только мотоблоком оборудованным сидячим адаптером, наподобие минитрактора; грядки увлажнять только электронасосом с таймером и автоматическим поливом, крапиву возле забора окашивать исключительно электрокосой (в одной руке коса, в другой - кружка с чаем). Но, когда нам нужно было срочно вложить деньги в недвижимость, подвернулся дом. На технику и агрегаты ассигнаций не хватило. В итоге я сейчас не просто копаю грядки лопатой, я этим инструментом (который мне надоел ещё за годы работы в котельной) поднимаю целину. Грядки орошаю 5-литровой лейкой, бегая за водой к реке. Обедаю всухомятку. Сплю на фанерном "матрасе" (лист фанеры между двух стульев). И даже электричества у меня нет. Чувствую, что процесс роботизации и компьютеризации крестьянского труда будет сильно растянут у меня во времени и пространстве.
А ещё я мечтал заниматься эстетическим скотоводством: разводить породистых чешских коз - красивых таких - коричневых, грациозных, как дикая косуля; держать чистокровную лошадь; огромных и надменных холмогорских гусей; а в довесок - кур, утыканных перьями всех цветов радуги. Но, это всё мечты. Утопия. А то, что происходит сейчас - антиутопия. Моя деревенская идиллия полностью противоположна той, которую я тщательно выстраивал в своих прожектах.

Да будет свет: сказал монтёр... 
Покупка деревенского дома никогда не станет для вас безоблачно радостным событием. Вернее, радость будет, но это быстро пройдёт. Сколько бы статей с рекомендациями вы не прочитали, сколько бы полезных советов не почерпнули, риелтор всё равно вас обманет. В исключительных случаях фальсификацией фактов и документов. Но в 99 процентах это будут лишь неуловимые для вашего разума недомолвки, кокетливые увиливания от неудобных тем, жеманство, ловкое переключение внимания от недостатков к достоинствам и т.д. Я хотел бы сейчас честно рассказать о всех подводных камнях, всплывших в моём домике, но не буду. Вдруг я захочу его продать, а исповедь, прочитанная потенциальными покупателями, может мне навредить. Возьму пример с риелторов и отделаюсь недосказанностью. Напишу о всех недостатках только когда их полностью устраню. Впрочем, кое-что и сейчас расскажу. 
В за пару дней до выхода на сделку перекупщица сообщила, что во избежании вандализма сняла счётчик с дома и принесёт его в отдел регистрации недвижимости в обычной хозяйственной авоське. Но мы то с вами понимаем, что счётчик - не унитаз. Это прибор строгой отчётности. Умный аппарат должен был висеть на внешней стене дома; как я раньше не заметил его отсутствие - непонятно. Перекупщица же, до поры до времени не акцентировала на счётчике моё внимание. После покупки я вознамерился вернуть его на прежнее место, но сделать это оказалось не просто. Потому что демонтаж был произведён варварским способом - провода просто обрезали ножом. Более того - дом вообще оказался обесточен. Кто отключил его от ЛЭП не известно до сих пор. Электрики открещиваются. Риелторша тоже. Почему я не заметил раньше эти отключенные провода - снова непонятно. 
Восстановить статус-кво теперь целая проблема. Месяц назад (5 мая) я написал заявку на подключение. С меня в энергетической компании взяли 2300 рублей, сказали спасибо, улыбнулись. И всё... Ушли в отпуск, очень заняты, нет машины... Терпение моё подошло к концу и, как бы мне ни хотелось, придётся обращаться в Прокуратуру или Роспотребнадзор. Можно было бы нанять шабашника, но у меня нет частного транспорта, чтобы объезжать близлежащие деревни в поисках электрика-самоучки. А желающих прокатиться до моей деревни из Красноярска 250 км (а туда и обратно 500) почему-то нет.
Вот так провода, обрезанные страдающим паранойей риелтором, могут отравить радость покупки долгожданной недвижимости.

Выжить в диких условиях 
Те, кто внимательно следит за публикациями на этом сайте, могут помнить мою октябрьскую поездку в Усть-Можарку на коне. Ездил я туда не из праздного любопытства, а на осмотр продающихся домов. Я упоминал, что эта заброшенная деревня не электрофицированна. И при благоприятном стечении обстоятельств готов был купить там дом. Но... Усть-Можарка - это фактически хутор. А Отроги - деревня. И мне не хочется быть чудаком, живущем посреди напичканного  электроникой населённого пункта при свете керосиновой лампы. Тут надо выбирать: или неудобства, но одиночество, или все блага цивилизации, но радость общения с многочисленными себе подобными. В моей деревне одиночество и уединение мне не светит, поэтому, в качестве компенсации я хочу тотальную электрофикацию своего жилища.
И ещё один нюанс. В далёком глухом хуторе Усть-Можарка, затерянном среди тайги, где нет ни дорог, ни ЛЭП, и куда проехать можно только на коне, есть аж два оператора сотовой связи - Мегафон и Теле-2. В моей деревне на станции Отроги, расположенной на легендарной и весьма оживлённой железнодорожной ветке Абакан-Тайшет, мимо которой раз в 15 минут пролетают поезда, нет сотовой связи вообще. Никакой. От слова "совсем". Жизнь в условиях полного отсутствия электричества и телефонной связи напоминает мне телешоу "Беарр Гриллс - выжить любой ценой в диких условиях". 
Вот фото моего мобильника, на котором видно, что обе сим-карты вне зоны доступа:

Внутревидовая борьба людей
Поскольку человек относится к отряду приматов, то ничего животного ему не чуждо. В том числе и внутривидовая борьба. За самку, за более сладкий банан, за более тёплое и сухое гнездо на кокосовой пальме. Именно от этой внутривидовой борьбы и суматошного скакания по лианам хочется укрыться за покосившимся забором тихой деревенской идиллии. Но...
Именно в деревне и раскрывается прелесть настоящего внутривидового общения. В Красноярске я живу с 2013 года и никто в моём подъезде не знает даже моего имени. Никто не здоровается, не лезет в душу. И от этого я получаю кайф. За это я благодарен незримым фантомам соседей. В Кое уже, наверное, половине деревни известна моя биография. Хотя, я был там всего пять раз. В Красноярске я за пять лет не обмолвился словом ни с одним соседом. В деревне я уже не только пообщался с некоторыми, но даже и поругался. А было так.
Я хотел ликвидировать небольшую импровизированную свалку за забором - на берегу реки. Это не моя земля, а общая. Но мне неприятно видеть гору пустых бутылок и ломаного пластика у самой кромки воды. Мусор укрыт ветками, спиленными кем-то. Я принёс мешок и стал собирать мусор. Ветки, которыми он был слегка прикрыт, я просто кидал в реку. Это выше моих сил - пилить и укладывать, а потом вывозить за свои деньги ещё и ветки ивы. 
В разгар моей работы пришёл сосед, живущий снизу по течению и стал жаловаться, что ветки забивают его сети. Я не ханжа, а идейный браконьер, и чьи-то сети даже в нерест меня не смущают. Смущает меня факт, что выставлены они в большую воду. Сосед объяснил, что сейчас сетей нет, но он поставит их когда упадёт вода. Ветки набухнут и осядут на дно и будут мешать.
Я уверил, что не буду теперь кидать ветки в воду, так что сосед может быть спокоен за сети. Я же не знал, что он ставит их возле своего крыльца. Но, мне дальневосточнику трудно смириться со стерильностью сибирских рек, страдающих от связки веток. У нас на севере Амурской области реки выходят из берегов после каждого хорошего ливня (вечная мерзлота, впитываться влаге некуда). И несёт не только ветки, а целые рощи целиком и каждая излучина реки представляет собой гигантский залом.
Река Мана сейчас вышла из берегов. И я собирал в мешок бытовой мусор, который мог тоже поплыть вниз по течению. Но, пластиковые и стеклянные бутылки соседям не мешают. 
В общем, рассказываю я это к тому, чтобы продемонстрировать, как в деревне на пустом месте может вырасти конфликт и внутривидовая борьба за чуть было не раздавленную по недосмотру связку бананов. Я понимаю, что сам виноват. Но, если ищете истинное одиночество и уединение - живите в мегаполисе. И чем более многолюдным он будет, тем более одиноким будете вы.

Прелести работы лопатой
Очень много дискомфорта доставляет чужое жильё. Например, я очень устаю морально от удушливого липкого запаха плесени в доме. Если бы не лето, я бы заменил всю внутреннюю обшивку стен. Демонтировал бы оргалит, которым они оббиты и обшил вагонкой. Или оставил натуральное бревно, лишь отбелил бы его шлифовкой. Но, сейчас лето и в разгаре посевная пора. Поэтому я все силы бросил на огород. И огород - это самое приятное, что связано с моей сегодняшней деревенской жизнью. 
Как уже говорил, я зарекался работать ручным инструментом. Мотоблок, минитрактор, бензокультиватор - вот что движет сельским прогрессом. Но судьба цинично вручила мне штыковую лопату. Несмотря на весь скептицизм работа ею доставила мне нежданное удовольствие. Не от самого процесса, а от результата. Приятно, когда штык за штыком целина превращается в ухоженные и окультуренные грядки; когда замученная, переплетённая сорняками почва начинает дышать. Я уже и забыл, как трудно вскапывать целину, покрытую дёрном. Но есть ощущение чего-то настоящего от этого честного и простого труда. 
А ещё очень интереснео - бросить в землю зёрна и ждать.
За первые сутки посевной страды я вскопал две грядки:

Наверное, кто-то скептически улыбнётся. Но, для меня это хороший результат. И я им доволен. Ради вот этой незамысловатой возни на огороде, наверное, стоит потерпеть проблемы с нерасторопными электриками, общение с любопытными односельчанами и конфликты с соседями, живущими ниже по течению. Но, ведь и огород не главное. После посевной будет возможность сходить на рыбалку (для этого нужно лишь перекинуть спиннинг через калитку возле бани). А осенью - на охоту (утки летают прямо над домом).
Выходит, что жизнь в деревне не лучше и не хуже, чем в городе. Она просто другая. У неё есть свои плюсы и минусы. И деревня, и город мне по душе. Я стараюсь использовать всё лучшее, что у них есть. Поэтому всегда буду разрываться между ними. Между общением и затворничеством, комфортом и аскетизмом, шумом и тишиной.

Категория: Дом на реке | Просмотров: 134 | | Теги: огород, Кой, деревня, Саяны, отроги, Красноярский край, Восточный Саян, дом на реке | Рейтинг: 5.0/1
Поделиться

Всего комментариев: 0
avatar